仕事帰りにファミリーマートに寄る。大阪フィルハーモニー交響楽団の前売り券を買うためだ。ファミポートで探して、レジで現金支払。店内ですべて完結させることにしている。店内の照明はどことなく暗い。レジ前にズラズラ並べられたタバコのせいだろうか。客の手にとれる場所にすべて（と思われる。ソフトパックに入っておらず、一本ずつ売られているものもある。チョコレートなど甘い香りのものもある。喫煙者が身近にいないのでバリエーションがわからない。）置かれている店舗は初めて。タバコに目を奪われていると、ピンク色のピュレグミの袋を持ったジジイがその間をうろつく。私はレジに並んでいるので大幅にはよけられないが、ひょっとすると私の左横からさらにグミを選び取りたいのかもしれず、右によける。違うようだ。左によけて私の後ろへ並べるように。違うようだ。私に「どうぞ〜」と声がかかってもなお佇んでいる。割り込みか？と身構えるが、そうでもない。やがて別のレジに呼ばれてやっとその場を離れた。ホットスナックのケースの傍らに英字ロゴのついた野球帽が置かれていて、「Famichiki Senpai」と刺繍されていた。
ファミリーマートを出てローソンに入る。駅前から離れて路地に入ったところにある。他のお客もいない。ここは年配の店員が多くなんとなく落ち着く。レターパックを買った。スマートレターは「すいません置いてないんですよ〜」。各コンビニチェーンの棚に置いていない商品、サービスの現状が把握できない。使用頻度が少ないこともある。商品ごとに購入したことのあるチェーンへ足を運ぶ。大フィル定期のチケットはファミリーマート、レターパックはローソン。スマートレターはどこにあるんだろう。
